Category: Elu

  • Lahtiütlemine

    Lahtiütlemine

    TEKST RIVO SARAPIK
    FOTOD JAANUS LEPLAAN JA RIVO SARAPIK

    „Ma lähen ära,“ teatan aasta alguses oma juhile pärast veidi enam kui 16 aastast töötamist ühes ja samas ettevõttes. Selle aja jooksul jõuab töö kujuneda enamaks kui vaid amet – identiteet, sõpruskond, maailmavaade ja ka väärtused.

    Ehkki kõigis neis on midagi hinnalist, peituvad siin ka konksud, mis võivad hakata takistama edasi liikumast, uut õppimast või ka lihtsamalt öeldes elu elamast.

    Nende konksude märkamiseks ja neist lahti saamiseks on vaja vähe. Et selgitada, kui vähe, pean ajas ja ruumis veidi hüppama ehk naasma läinud aasta sügisesse Hispaaniasse, kus veetsin mitu nädalat teiste teenistuses vabatahtlikku tööd tehes.

    Ühe meditatsioonilaagri käigus saime ülesande: minge ja ühendage end taas loodusega. Meil eestlastel on küll pidevalt näpud mullas või uitame metsas, ühes käes nutitelefon ja teises seenenuga, nagu on tabavalt kirjeldanud Valdur Mikita, kuid paljudele suurlinlastele tähendab loodus tihti üksnes pilti. See ülesanne võib tunduda naljakas, naiivnegi, kuid põlvkondi linnas veetnu võib looduse rüpes kogeda midagi ootamatut.

    Kivil päikese käes istudes ja mediteerides hüppab pähe küsimus „kes ma olen?“. Olen teenimise aja jooksul seda endalt tihti küsinud. Nimelt olin hakanud aru saama, et need lood, mida ma iseendast jutustanud ja endale või ka teistele sisendanud olin – elukaaslane, sõber, ajakirjanik, ultrasportlane, fotograaf jne –, on kaasa aidanud mu kannatusele. Nendega on kaasnenud rahulolematus, nurin ja ka takerdumine.

    Võtame töö, mille läbi end tihti identifitseeritakse.

    Öeldakse, et ma olen ajakirjanik, jurist, taksojuht või peaminister,
    mitte et see on töö või üks roll.

    Aga kui tuleb järgmine kriis ja tööandja peab mu töökoha koondama, siis ma ju ei lakka olemast. Või kui mul endal isu sellest otsa saab, sest näiteks töö sisu või vorm kujunevad mulle vastuvõetamatuks. Järelikult ei saa ma olla oma amet.

    Või siis hobid. Mulle meeldib ultrasport. Tundide, päevade või nädalate kaupa oma lihasjõul – joostes, suusatades, rattal jne – maailma ja iseend avastada. Kuna sportlikest tulemustest palju enam on see harrastus õpetanud nii iseenda kui inimloomuse kohta, olengi end tihti tutvustanud ultrasportlasena. Samas olen vigastuste või haiguste tõttu sellest kirest kuude kaupa eemal olnud. Ma ei lakanud ka siis olemast. Ma ei saa olla ka oma hobi või kirg.

    Aga kes siis?

    Lisaks filosoofilisele mõtteharjutusele peidab sellele küsimusele vastuse leidmine ka vabadust. Seda päris vabadust – olla ja käituda sellena, kes sa oled, teha seda, mida ja millal hing ihkab, ning ülejäänu lihtsalt maha raputada ja end säästa.

    Näiteks rahalist vabadust (kui raha pärast tööl ei pea käima) peetakse ekslikult tõeliseks vabaduseks, kuid seda ei saa see olla, kui rahast ja selle kokkuajamisest on saanud eesmärk. Tihti enda või teiste tervise või ka keskkonna arvel.

    Seal jõe ääres vaikselt istudes ja ümbritsevat vaadates lööb kõik järsku selgeks. Kõik mu ümber on ju elus – vesi, kalad, puud, taimed, loomad ja isegi kivid on pidevas muutumises. Nii minagi.

    Elu, mis kogeb maailma läbi inimeseks olemise. Sel elul pole üht mustrit või šablooni, millest peab lähtuma. See muutub ja areneb.

    See taipamine kaotab ära mõned piirid. Seni olen küsimuse „Kes ma olen?“ peale jõudnud ikka ajakirjaniku, sportlase, elukaaslase ja sõbrani. Kuid ühes rollidega olen haaranud ka arusaamad, kuidas neid täita. Mõtlemata sellele, et neist võib ka täiesti loobuda. Kasvõi vahelduseks ja uute kogemuste saamiseks midagi muud proovida.

    Nii leiangi end mõned kuud pärast Hispaanias jõe ääres istumist oma juhiga laua taga ning teatan, et lähen mõneks ajaks (khmm… aastaks) vabatahtlikuna Taiwanile, et koos elukaaslasega aidata sealsel teekoolil kasvatada liikmeskonda ja inimeste teadlikkust ning lüüa kaasa teeajakirja Global Tea Hut tegemises.

    Teekultuuri uurimine on seni küll tugevalt tõmmanud, kuid olen lasknud end vajuda mugavasse mustrisse töö-sõbrad-hobid, kust kõrvalekaldeid harva esineb. Selles aitas kinni olla kihutamine. See, kui olen oma elu korraldanud nii, et korraga on kümme rauda tules, üks tegevus ei jõua veel lõppeda, kui järgmine juba algab, ega ole aega ja ruumi iseenda kuulamiseks.

    Kihutamine jätab kehasse ja ka vaimu pitseri ning seda vaatlen vahel õhtuti mediteerides. Alles siis märkan, kuidas õrnad näo- ja silmalihased on terve päeva pinges. Meditatsioongi muutub selles uhamises elustiili asemel linnukest jahtivaks tegevuseks.

    Tormamine ja kiire elu tekitab tunde, et ma olen tähtis ja kõik, mis teen, on tähtis.

    Tihti on asi aga tähtsusest kaugel.

    Mõnikord on teha võetu hoopis lähtunud hirmust jääda järgmisest pakkumisest ilma, kuid motiive pole mahti olnud hinnata, sest aega ju pole selleks olnud.

    Otsus aastaks Eestist lahkuda on kerge tulema, kuigi seni tehtust ja pikast ajaloost lahti ütlemine vallandab kehas segu ärevusest, kergendusestja rõõmust, mis pesumasinana mu sees mitu päeva toimetab. Otsad tuleb  kokku võtta tööl, sõpradega pausile minna, kodu kokku pakkida jne.

    Mediteerimine on õpetanud selliseid protsesse kõrvalt vaatama,
    mitte reageerima emotsiooni pealt.

    Ebamugav ja ebakindel olukord võiks nimelt olla hea pinnas ärritumiseks, muretsemiseks, ööune kaotamiseks või ka ümberotsustamiseks…

    Kohal!

    Teine kord sellist emotsioonide segu kogeda on juba Taiwanil.Ööpimeduses ja magamata, ööpäevapikkuse reisimise järel Taipeis maandudes ning tund hiljem sihtkohas Miaolis esimest korda kohvrit maha toetades haub sees segane tunne.

    Nii vabana kohustustest polegi ma pärast teismeiga olnud. Samas kaasneb selle vabadusega ka hulk ärevust, sest pole turvarattaid nimega argipäev. Pähe kerkib rida küsimusi, millest osa Eestiski korduvalt läbikäidud: kuidas rahaliselt ära majandada, kui aastajagu sissetulekut ei tule, keelt ei oska ja midagi aru ei saa, ning kuidas uued oskusedki järgmisteks kuudeks selgeks saada, kuidas niiskes suveleitsakus hakkama saab jne. Veidi rahustab hinge, et võõrustaja hoolitseb ulualuse ja toidu eest.

    Võtab paar päeva aega oma osuti
    hirmudelt võimaluste peale pööramiseks:

    kuidas sellest maksimaalselt õppida, ägedaid inimesi kohata ning ise uut sisse ahmida. Seda võib teha täiesti omal moel. Tuleb mis tuleb.

    Lahtilaskmine

    Tööst lahtilaskmine käis pärast otsust ootamatult kergelt, kuigi olin parasjagu olukorras, kus uus projekt hakkas jalgu alla saama ning kõik oli hästi – ehk oli kahju minnagi. Samas on see parim hetk minekuks, võrreldes näiteks rahulolematuse pealt lahkumisega – tihti liigutakse, muututakse alles siis, kui on juba ebamugav.

    Kusjuures töö tundub olevat inimeste jaoks üks suuremaid ankruid. „Kas lähed tagasi tulles samale tööle tagasi?“ on levinuim küsimus mulle. Mitte see, kuidas aasta inspireerivalt ja vabana veeta, sellest õppida ning alles siis järgmist sammu kaaluma hakata, vaid ikka see, kuidas hoida kinni sellest, mille küljes olen juba olnud.

    Kui otsus tehtud, lisanduvad sellele veel vähemalt kaks mõõdet. Üks neist on senise elu kokkupakkimine – nii emotsionaalses kui füüsilises mõõtmes.

    Huvitavamaks osutuski materiaalsest lahtilaskmine. Ehkki olin viimase aasta jooksul pidevalt asjadest loobumise väljakutseid teinud ehk riiulitel ja kappides seisvat jõudsalt vähendanud, tuli nüüd korteris teha seni suurim puhastus.

    Ent asjadest endist ja nende liigutamisest kurnavam on hoopis see, et iga väiksemagi eseme puhul tuleb langetada otsus ehk kulutada tahtejõudu –jääb alles, võtame kaasa või anname ära.

    Päev otsa selliseid mikrootsuseid ja tööpäeva jagu pakkides ning kolides koguneb selline kogus väsimust, et tahaks kõigele käega lüüa.

    Kogemus vajutab kasulikult pitseri edasiseks:
    iga uue asja hankimisega tuleb alati mitu sammu ette mõelda.

    Õnneks pole ostlemisele enne järgmist kevadet vaja mõelda.

    Alustame uues kodus ehk  Taiwanil teesõprade kommuunis maine, ametinimetuse ja -juhendita, positsiooni ja palgata, konkreetse tööajata, uues keeleruumis ja troopilises kuumuses. Kõik on uus ja ootab loomist. Vabalt.

  • Teel meisterlikkuseni

    Teel meisterlikkuseni

    TEKST STEVE KOKKER
    TÕLGE TIMO EINPAUL
    ILLUSTRATSIOON TEELE STRAUSS

    Kas oled kunagi märganud, kuidas riiete päevadeks põrandale laokile jätmine peegeldab ka muid viise, kuidas suhtud ennast ümbritsevatesse asjadesse hoolimatult? Tõenäoliselt ei ole need pelgalt riided, mis sellise käitumise osaliseks saavad.

    Võib-olla valitseb su autos otsatu segadus või jätad mõnikord vahele isegi hommikuse hambapesu? Pisiasjadele tähelepanu pööramine, või selle mitte tegemine, kõneleb tihti sellest, millisel määral oleme valmis elu kunstis mööndusi tegema. Kuid kas ka tõeline meister teeb mööndusi?

    Enesedistsipliin ja meisterlikkus on enesetäiendamise valdkonnakesksed mõisted. Sisemine jõud, mis sunnib meid pärast rasket päeva trenni minema või siis… enda nutiseadmel off-nuppu vajutama. Pühendumus, mis muudab Jiro Ono – 92-aastase sushi-koka, kes on sushi‘t rullinud viimased 70 aastat – metroojaamas asuva kümnekohalise restorani maailmakuulsaks ja mehe tõeliseks meistriks.

    Enamikul meist ei ole piisavalt aega ega pühendumust, et saada mõnel alal meistriks. Lisaks oleme valikute ülekülluses – õpime natukene siit, natukene sealt, täna üht ja homme teist, mõnevõrra põnevamat. Tee kui vaimse distsipliini õppimine on pannud mind endalt küsima, mida meisterlikkus minu jaoks tähendab.

    Tee valmistamine ja serveerimine õpetab eelkõige, kuidas

    tähelepanu detailidele, kordamine ja kannatlikkus
    on meisterlikkuse püha kolmainsus.

    Ilma nendeta jääb mu lootus, et intuitsioon mind tee valmistamisel alati juhib, pelgalt enesepettuseks ja küsimuse vältimiseks.

    Ma ei väida, et lohakalt valmistatud teel ei ole oma sarmi, aega ega kohta.

    Igaüks, kellele meeldib joosta, ei pea saama tippsportlaseks, et nautida spordihüvesid. Ent kui me otsustame end pühendada – oma tööle, hobile, suhtele, peame olema valmis loobuma millestki muust. Peame olema valmis kuulama kogenumate inimeste nõuandeid; valmis vaatama kriitilise, kuid kaastundliku meelega peeglisse ning eelkõige valmis andma endast parima.

    Teemaailmas tähendab see igapäevast teadlikku teevalmistamist, oma teenõude eest hoolitsemist, enda meelte teravdamist tajumaks peeneid energiaid ning ka õiget toitumist. Nagu mu õpetaja tavatseb öelda: „Kõiges, mida teen, valmistan teed.“ Zen-õpetajad teavad väga hästi, et samaväärselt oluline nagu harjutamine on ka kõik, mida harjutuste vahel teed.

    Kuidas mul läheb? Ütleme nii, et Jiro Ono võib olla muretu, sest mina talle taseme poolest konkurentsi ei paku. Iga päev leian tuhandeid viise, kuidas teha kompromisse, olen laisk, loon endale vabandusi ning sean end kiusatuste ette – näen ka selle tagajärgi. Sellegipoolest, sajad pühendatud tunnid on muutnud minu elu jäädavalt. Olen tundnud nii kehas kui vaimus, kui väärtuslik on koondatud tähelepanu, ning olen tänulik, et olen leidnud tee endale õpetajaks.

    Kui hoian käes hoole ja armastusega valmistatud teekannu ning valan vee teelehtedele, mis tulevad loodusest ja mida on töödeldud suure meisterlikkuse ja tähelepanuga, asetan end kõigi nende inimeste sekka, kes on kunagi loobunud oma isiklikest, tulevatest ja minevatest muredest ja rõõmudest, et mõista enda ja maailma kohta midagi enamat. See on kõikide vaimsete distsipliinide kohtumispaik ning ühisosa.

    Naudi oma järgmist tassi teed!

  • Kuidas taimed suhtlevad?

    TEKST KAIA KASK
    ILLUSTRATSIOON TEELE STRAUSS

    Läbi õhu ja mulla jõuavad taimedeni keemilised lõhnasignaalid ümbritsevast keskkonnast, sõltudes näiteks ka tuule suunast, nende keemiliste lõhnasignaalide tugevusest ja signaali saatja kaugusest. Eesti Maaülikooli doktorandina uurin igapäevaselt laboris, kuidas taimed end stressitingimustes väljendavad. Oma töörühmaga oleme uurinud paljusid taimeliike maailma eri nurkadest.

    Taim saab aru, kui palju või vähe on valgust. Vähese valguse korral on vaja kasvada pikemaks, et saada lähemale päikesekiirtele, sest päikese abil toimub taimele eluks vajalike ainete süntees ning kõrvalsaadusena eraldub meile vajalik hapnik. Näiteks ringlev longleht (Codariocalyx motorius) liigutab oma väikeseid lehekesi valguse suunas võbeledes – lehed nagu tantsiskleksid, sellest tulenevalt kutsutakse teda ka tantsivaks taimeks. Ööseks on see taim aga võimeline oma lehti langetama varre lähedale, kuna puudub valgus. Ligikaudu 20 aastat püüdis Charles Darwin lehtede võbelemise põhjust leida ning oma järjekindlate vaatluste põhjal arvas ta, et võbelus on vihmapiiskade eemaldamiseks. Nüüdisaegsed uuringud pigem näitavad seda, et lehekesed reageerivad valgusele, soojusele ja arvatakse, et isegi helile.

    Aroomide keel

    Kõik need imepärased lõhnabuketid! Meeldivalt ja mõnikord ka mitte nii meeldivalt lõhnavad taimed annavad lenduvühendite ehk „taimekeele“ kaudu oma olemasolust teada ümbritsevale keskkonnale, meelitades ligi putukaid ja loomi – eks ikka selleks, et toimuks tolmeldamine ja seemnete edasi kandumine, mis tagaks taimeliigi säilimise soodsates tingimustes. 

    Kõik taime osad eritavad lenduvühendeid: õied, viljad, koor, juured ning lehed. Taimede „sõnavara“ on üpris rikas, rohkem kui 100 000 keemilist ühendit, millest üle 1700 on lenduvad. Näiteks eukalüpt on üks enim lenduvühendeid emiteeriv liik. Ja kas oled mõelnud, miks kuusk võtab hästi tuld? Aga sellepärast, et okaspuud toodavad selliseid ühendeid, mis on kergesti süttivad. Paljud nendest ühenditest omavad kas kaitsevõimet, st taim üritab mingit haigust, seent või patogeeni nendega eemale peletada või hoopiski tuleb see mõnest kahjurist – mis omakorda suurendab lenduvühendite emissiooni. Ja loomulikult tekivad need ühendid ka okaspuude elutegevuse käigus.

    Paljud lenduvühendid toodetakse taime eluprotsesside käigus kõrvalsaadusena, kuid teatud impulss (stress) kutsub esile uute ühendite tootmise. Taimede stressi võib defineerida kui igasugust muutust kasvutingimustes, mis häirib normaalset eluprotsessi ning seepärast toimub kohanemine, mille käigus reguleeritakse ainevahetusprotsesse. Taimede stressi võivad põhjustada näiteks kõrge temperatuur, põud, vähene valgus, patogeenid, viirused, kahjurid jne. Kord õhku lastud, sõltub taime „sõnade“ kestvus nende reageerimisest teiste õhus olevate keemiliste ühenditega.

    Taimsete lenduvühendite reageerimine atmosfääris olevate teiste keemiliste ühenditega annab võimaluse selliste imepisikeste osakeste tekkeks, mille ümber on võimalik kasvada pilvedel: need on pinnaseks, kuhu õhus olev vesi saab kondenseeruda. Kas võiks seega arvata, et taimed kutsuvad ettekavatsetult vihma kohale? Miks ka mitte. Tuleb välja, et taimede „hääl“ ulatub väga kaugele ja osaleb hoomamatutes protsessides.

    Peen suhtlus

    Taimede omavaheline kommunikatsioon on väga peen suhtlus, kus ühe taime moodustatud sõnum annab teistele taimedele (isegi loomadele) näiteks teada ohust. Selle tulemusel toimuvad ümberkorraldused kõrval asuvates taimedes: aktiviseeruvad kaitsemehhanismid, mis väljendub erinevate lenduvühendite kvaliteedis ja kvantiteedis, et valmistuda ohu saabumiseks ning seeläbi muutuda vähem vastuvõtlikuks mõnedele patogeenidele või kahjuritele. Ka muruniitmisel tekkinud värske lõhn on läheduses olevatele taimedele signaaliks. Näiteks liblikarööviku kahjustuse korral tekitab taim lenduvühendeid, mis kutsuvad kohale parasiitseid kiletiivalisi, kes siis munevad oma munad röövikusisse, mille tagajärjel röövik hukkub.

    Kuid taimede kaitsevõime kestab seni, kuni ületatakse teatud piir, kus olulised protsessid enam algsesse olukorda ei taastu, näiteks siis, kui taim pole pikemat aega vett saanud. Samamoodi on ju ka inimestega: kui pole miskit, mis toidaks hinge, siis närbume…

    Taimede keel on just nõnda keeruline, kui on nende sõnade ülesannete olulisus taimede elus. Võiks öelda, et taimed suhtlevad vaikselt. Eks ütle inimsuhtluseski sõnad ja kehahoiak mõnikord rohkem, kui esmapilgul tundub. See, kas oskame varjatud sõnumit näha, tuleneb elukogemusest ja teadlikkusest.

    Taimed on vägagi teadlikud, kes nende kõrval on. Sõltuvalt naabrist saab üks taim teist oma sõnumitega mõjutada – ja isegi negatiivselt. Näiteks jumalapuu (Ailanthus altissima) eritab juurte kaudu mulda ühendeid, mis takistavad teiste taimede kasvu. Kas pole mitte kalkuleeritud käitumismuster konkurentsi vähendamiseks? Ja kuidas toimub taimede „karjumine“? Üsnagi lihtsalt – üks sõnum varjutab teise.

    Taimed tajuvad mehhaanilisi ärritusi ja reageerivad nendele eri viisidel. Nad ei saa küll ära joosta sinna, kus võiks olla parem, kuid nad muudavad ümbrusega kohanemiseks oma sisemisi protsesse. Näiteks häbelik mimoos (Mimosa pudica) tõmbab oma lehed kokku, kui teda puudutada: sellise reaktsiooni eesmärgiks on kahjuri kukutamine lehepinnalt. Taim nimega kärbsepüünis (Dionaea muscipula) meelitab kärbseid enda peale magusa ja lõhnava nektariga ning kui kärbes on puudutanud taimelehti, siis need suletakse ning ohvrist saab taimele kõhutäis. Puudutades aga meie koduaedades kasvatatava lemmaltsa valminud kupart, paiskuvad seemned eemale.

    Taim saab aru

    Kolmkümmend kaks aastat tagasi avaldas prints Charles, et talle on väga tähtis suhelda oma taimedega ning taimed ka vastavad. Aastaid hiljem on ta lisanud, et ta mitte ainult ei suhtle oma taimedega, vaid isegi julgustab neid. See ei olegi nii kummaline mõte. Pealegi, kui tegeleme oma taimedega rohkem kui neile korra nädalas lihtsalt vett andes, siis märkame ka kahjureid või haigusi ning meil on võimalus vähendada stressi taimes. Loomulikult on taim tänulik, mis väljendub tervete lehtede ja õite näol – ta pakub meile visuaalset ilu.

    Olen veendunud, et taim saab aru, kui temaga rääkides on meie hääles pinge, ning isegi reageerib sellele. Võiks lausa sõnastada nii: „Ütle, millised on su taimed, ja ma ütlen, milline sa ise oled.“ Kuid kokkuvõtvalt on kõige tähtsam taimega suheldes ise sellesse positiivsesse suhtlusesse uskuda. Meie sisemusest tulnud hea soov leiab lõpuks tee saajani, kas või taimeni, mis koduaknal kasvamas.

    Kuhu jääb siis süda? Arvan, et taime südameks on õied. Õied oma kirgastes toonides või isegi pisut mahedamad ja mitte nii väljapaistvad. Ja hing – see on taime ümber. Mõnedel on isegi võimalus seda tajuda…

    Olen märganud, et uurijana pole probleemi mõni katses olnud taim ära visata. Kodus aga on lood teisiti – kohe palju raskem on! Isegi kui selleks on vaevalisi elumärke näitav taim, mis peale pikaajalist poputamist kuidagi ei taha edeneda paremuse poole. Ehk on ta mind oma lenduvühenditega ära lummanud?

  • Lapsepõlve suvede maal

    TEKST JA FOTOD LAURA ARUM-LÄÄTS

    Minu lapseea suvedel on kivisöe ja koirohu aroom. Veetsime need õega ema lapsepõlvekodus Siberis, kus  nii ahju köeti kui ka teeauke lapiti musta söega. Vanaisa ja kõik meie teised meessugulased olid kaevurid. Sugulaste vahet sõitsime trammiga. Peatusesse sammusime läbi sõja ajal lennuväljaks olnud Aerodromnõi alevi ja koirohtu täis kasvanud tühermaa. Täpselt nii on see tänaseni. Ainult söekaevureid seal enam pole.

    Maa-alused kaevandused rajati Kagu-Siberis paiknevasse Prokopjevski linna I maailmasõja eel ja sõja-aastatel. 18. sajandist pärit väikesest külakesest kujunes 1920ndatel Kuznetski basseini suurim kivisöe kaevandamise keskus. Prokopjevskis kaevandati ja rikastati kivisütt ning toodeti kaevurilampe.

    Kui rattad pöörlevad, siis elu käib

    Veel 1990ndatel töötas linnas 19 kaevandust. Rahvas ütles ikka: „Kui rattad pöörlevad, siis elu käib.“ Tänaseks tõstetornide rattad enam ei pöörle, kaevandused on vananenud ja turritavad maa seest välja kui elutud monstrumid. Maapindki on seest õõnes, siin-seal toimunud varingud on endast maha jätnud müstilise kuplilise maastiku. Romantikud nimetavad linna Kuulinnaks, kaevuritest on aga saanud kuutõbised. Palju on töötuid, suurele Venemaale pole linnake enam kasulik.

    Kõiki tänaseks elutuid kaevandusi ühendab trammiliin. Kaevurid olid varem teistest reisijatest eristatavad silmade järgi – süsi polnud võimalik ripsmete vahelt välja pesta ja nii tundus nende ripsmepiir taotluslikult mustaks kontuuritud.

    1960–1970ndatel vahetati trammid moodsamate vastu. Need sõidutasid kooliplikana meie ema ja sõidutavad nüüd meid. Maastik on aga muutunud – varingud on jõudnud päris trammiteeni. Liini äärest kaovad majad ja peatuseidki on väheks jäänud. Kolisev tramm sõidab kaua peatumata, tuk-tuk, tuk-tuk…

    Kaevanduste territooriumid on piiratud taraga ning valve all. Neis viibimine, veel vähem pildistamine, on rangelt keelatud. Kui juhtud oma kaamerat välgutama ka aia taga, on kuri valvur platsis ja käsib viivitamatult jalga lasta. Zenkovski kaevanduse territooriumil on aga park, mis on puhkajate rõõmuks korda tehtud. Pühapäevitajad saavad seal tehisjärves supelda ning kioskitest šašlõkki, küpsetatud maisi või mantasid* osta. Jäätiseletist saab musta söejäätist. Kohalikud karjapidajad karjatavad sealsamas oma pudulojuseid, ruumi jagub kõigile.

    Kodu metsaserval

    Meie valgekslubjatud maja** asub üsna taiga serval. Taiga on hea toitja – sealt leiab seeni, marju ja seedermänni käbisid. Vanaisa lemmik oli karulauk. Oma eluajal ta ikka meenutas, et sõja aitasid üle elada kapsad ja taiga.

    Kasemetsad aga laiuvad nii kaugele, kui ulatab nägema silm. Jalutad ja kujutad ette, et oled Sojuzmultfilmi tegelane. 2008. aastal laastas meie kodulähedast kaasikut tornaado. Selle teekond on murtud tüvede järgi praeguseni näha.

    Tramm
    Maa seest väljaturritav elutu kaevanduskompleks
    Aerodromnõi alev. Kodutänav
    10. mikrorajoon.
    Varisemisohtlikest piirkondadest kolitakse linnaelanikud magalarajoonidesse
    Tataripoiss kutsikaga
    Kiseljovski kirik

    Kirik ja rituaalid

    Külaskäikude ajal sõidame alati surnuaeda sugulaste kalmudele neid mälestama. Rohime hauaplatsid, sööme pannkooke, suitsumehed tõmbavad koos kadunukestega ühe sigareti. Teel kalmistule põikame läbi mõnest kirikust. Venemaal on kirikul asendamatu roll. Neid on palju ja nende kuldsete kuplite sära paistab kaugele-kaugele.

    Kiseljovski kiriku juures tegutseb klooster, kus elavate nunnade pühaks kohuseks on võidelda abortide vastu. Dialoogi kuulis aga mu abikaasa Kudresseal kirikus sellist:

    Abiline: „Ehk ma peaksin siiski teoloogiat õppima minema?“
    Kirikuõpetaja: „Ei, sinul küll sinna asja pole. Sa oled liiga rumal.“
    Abiline: „Kui ma ikkagi lähen, äkki mind on siis kellelegi vaja.“

    Elu alevis

    Tundub, et Siberis pole majapidamist, kus puuduksid koduloomad. Koerast siberlane suurt ei pea – tema ainus ülesanne on olla valvur ja hellust ta naljalt tunda ei saa. Kassidega paistab seevastu asi olema vastupidine.

    Varem olid kõik meie alevi kassid sabadeta, sest naabrimees tavatses neid karistada. Kui mõni vurruline tema hoovi juhtus, raiuti tal jämeda paku otsas kirvega saba maha. Enam naabrimeest pole ja kassid jooksevad taas ringi sabadega.

    Karjamaal aga nuumavad tatarlased hobust, et see talveks lihaks teha. Ega Siberis rasvata läbi aja, moslemid aga siga ei söö. Noore hobuse liha pidavat sama hästi maitsema kui noore pulli oma. Nii on neil tatarlastel igal aastal uus hobune.

    Elulist osa siberlaste elus etendab koduaed. Kes elab korteris, sellel on ilmtingimata suvila. Juurikaaias rohetavad kapsas, kartul, kurk ja hernes. Talveks kapsas hapendatakse, kurk ja tomat marineeritakse, kartul säilitatakse põranda all keldris. Hernes ja maasikad on niisama lastele suvel nosimiseks takjasõja pidamise vahele. Suveõhtutel naksatakse kohalikule samagonnilegi peale peotäis maitserohelist otse hoovist. Piim, munad ja liha soetatakse naabritelt, kui endal just mõnd karvast või sulelist laudas ei elutse. 

    Poliitikast suurt ei räägita, on maisemaidki muresid. Lapsed tahavad kasvatamist, majapidamine hoolt, töö tegemist ja rohked sugulased külastamist. Ja küll see suvi on ikka üürike! Talv see-eest on pikk, külm ja katusteni kõrguvate hangedega.

     *Mantad – Kesk-Aasia aurutatud pelmeenid. Sisaldavad enamasti vürtsikat lamba-, aga ka loomaliha. Need on meile tuttavatest pelmeenidest suuremad ja taigen on kotikese moodi kokku mätsitud.

     **Ema lapsepõlvekodu ja maja, kus me elame, kui Siberis käime. Alaliselt elab seal minu täditütar perega (näiteks pildil olev pereisa Dimka ja peretütar, kes hoiab süles sabaga kassi). Kuna mu tädi suri noorelt, siis kasvatasid tema tütart vanaema ja vanaisa. Nii ta elabki selles majas tänaseni.

    Pereisa Dimka
    Varahommikune taiga
    Prokopjevski kuumaastik. Vaade trammiteelt
    Umbrohtu täis kasvanud tühermaa ja Aerodromnõi alev
    Kaasik
    Sabaga kass Sima
  • Peipsiveere kompromissitud elamused

    TEKST KAILI KASK JA RAUL OREŠKIN
    FOTOD RUUDU RAHUMARU

    Viis aastat tagasi, kui Peipsiveerel Varnjas majaomanikeks saime, polnud meil aimugi, mis meid ees ootama hakkab. Suvegalerii avamine oli spontaanne, aga tagantjärele tundub, et ainuõige otsus.

    Oma kodu avamine tuhandetele külalistele on meile toonud suurel hulgal uusi sõpru. Ja mitte virtuaalseid, vaid päriselulisi. Mõned neist on saanud nii lähedaseks, et ei kujuta isegi ette, mis juhtuks, kui nad näiteks Voronja galerii viiendal suvel ei satukski külla. Või mis juhtuks siis, kui me näitusi enam ei korraldaks – kuidas me siis uusi tuttavaid leiaksime? Kust üldse sõpru leitakse, kui mitte näituste avamisel ja külastamisel?

    Viie aasta jooksul, mil virtuaalne suhtlusruum on muutunud eriti salvavaks kõige suhtes, mis pisutki peavoolust kõrvale kaldub, pole me oma külaliste hulgas kordagi tajunud must-valge või reljeefse või hoopis lapiku maailmapildi pealesurumist. Ühist ruumi jagades on olnud võimalik kõigil oma arvamust väljendada nii, et teisi mitte solvata ja samas ka ise mitte kaduma minna.

    Paljud galeriivestlused on jäänud eredalt meelde, jagame neid heameeelega.

    Galeriivestlus 1

    „Telerit teil muidugi ei ole?!“ küsib laua taga teed juues abielupaar Düsseldorfist.
    Noogutame.
    „Raadiot ka ei paista olevat?!“ kõlab järgmine küsimus.
    Noogutame taas.
    „Ajalehed! Need vist teil siin ka ei käi,“ konstateerivad külalised juba vähemküsival moel.
    „Peipsi uudiseid ikka ostame vahel külapoest,“ püüan meist siiski jätta pisutki erudeeritud mulje.
    „Muid uudiseid kuuleme naabritelt või siis hoopis külalistelt,“ lisab Kaili.
    „Noh, kui mõnel naabril näiteks lapselapsed külla tulevad, siis see on kindlasti päeva suurim uudis,“ toon samuti näite, et me pole siiski maailmast täiesti äralõigatud.
    „Või kui naaberkülas on puu murdunud või kui sibularestoranis pole kohti, siis sellest saame ka tavaliselt teada,“ lisab Kaili omalt poolt.
    „Või kui põder ühel öösel küla vahel jalutas,“ meenub mulle veel üks üle küla kulutulena levinud uudis.
    „Oh jah,“ ohkab samal ajal prille puhastav meesterahvas sügavalt ja jätkab kohe: „Ilmselt meedia eest me Eestisse põgenesimegi.“

    „On lausa ebainimlik, et igapäevaselt meediaruumiga kokku puutudes peame suutma taluda kogu maailma murekoormat,
    mida meile osavalt kiht-kihilt peale laotakse,“

    selgitab õbluke naine ja valab endale teed juurde.
    „Kas teil on siin külas mõni maja müügil?“ küsivad nad seepeale nagu ühest suust ning meie taas noogutame.   

    Galeriivestlus 2

    Pealinna hipsterid, kes cool’idel retroratastel kohale vuravad: „Kas Varnja on Peipsi-äärsete asulate seas nagu eliitküla?“
    „Möh?“ suudan vaid ebamääraselt öelda.
    „No, siin on galerii, hotell, hipid kohvikud, noored ja väga eriline atmosfäär,“ saan selgituseks.
    „Meil ei ole kino, seda saab kõrvalkülast Vene filmi päevade aegu… ja meil ei ole näiteks rahaautomaati, lähim asub üldse Kallastel,“ püüan tagasihoidlikuks jäädes vabandusi otsida.
    „Kes siis tänapäeval pankadega asju ajab!?“ muigab üks neist lumivalgete vuntside vahelt.
    Teine konstateerib: „Jah, tegu on ikka väga hipi külaga. Kopli lausa kahvatub selle kõrval“ ning tellib rabarberiveini.

    Galeriivestlus 3 

    „Siin oli magamistuba!“ osutab vene keelt rääkiv vanaema tuppa sisenedes köögi suunas. „Ja siin võeti külalisi vastu,“ jätkab ta giidituuriga.
    „Kas te olete siin majas varem olnud?“ küsin uudishimulikult.
    „Ma olen siin majas elanud,“ vastab vanaema muigleval moel ja kohe tekib äratundmisrõõm, muidugi, Valentina Tuksova, maja viimane omanik enne Voronja galeriid.
    „Te olete siin nii palju korda teinud!“
    „Oh jah, aga nii palju on veel teha ka.“
    „Kas ma saaksin ülemise toa aknast aeda vaadata?“
    „Muidugi, ja seal on veel teie pandud tapeetki seinas.“
    Maast ja ilmast rääkinud ja pisut Tuksovite suguvõsa ajaloole täiendust andnud, sätivad külalised minekule ning enne kui naabrinaised neid tänaval soojalt vastu võtavad, ütleb Valentina: „Nii tore, et te meie majast muuseumi tegite!“

    Galeriivestlus 4

    „Ma tahan pruuni karu näha!“ ütleb berliinlanna, kui küsin talt, mida ta Eestis teeb.
    „Kas bear nagu karu või beer nagu õlu?“ küsin igaks juhuks üle.
    „Ma pole kunagi loomaaias käinud ja ei plaani minna ka, aga tahan väga karu näha ning täna mul see õnnestub!“ seletab sakslanna enesekindlalt ja annab kiire ülevaate, kuidas ta kavatseb seda teha.
    Kuna karuvaatluspaik jääb Voronjast üpris kaugele, küsin: „Ja kas Peipsi oli samuti sihtmärgiks?“
    „Peipsi mitte, aga Voronja küll.“
    „?“
    „Berliinis toimuvad kord aastas avatud aedade päevad ja sattusin eelmisel aastal ühte aeda, mis nägi natuke kummaline välja, ja kui olin seal pikemalt aega veetnud, sain teada, et nemad omakorda said inspiratsiooni ühest kummalisest avatud aiast Peipsi ääres.“
    „Kas jutt käib meie aiast!?“
    „Jah, ja ma andsin neile isegi oma hääle, ilusaim aed võidab konkursi, aga nüüd, olles originaali näinud, ma seda enam muidugi ei teeks,“ ütleb ta omamehelikult ja tellib ühe pruuni õlle.
    „Head karuõnne!“ ütlen pudelit ulatades.

    Galeriivestlus 5

    Vanausuline Fjodor, kes on korduvalt galeriid külastanud ning ikka ja jälle püüdnud aru saada, mis on kunsti mõte, teatab ühel päeval: „Ma tean nüüd, miks kunsti on vaja!“ Oleme jäänud teda ilmselt üsna juhmi näoga vaatama, nii selgitab Fjodor:

    „Ma sain teada, mis on kunsti mõte.

    Laotasin kõik oma targad raamatud eile õhtul laiali ja lehitsesein neid seni, kuni sain vastuse.“
    Olen ikka veel sõnatu, aga sellest pole midagi, sest Fjodor on sõiduvees ning monoloog jätkub: „Maailma võib vaadelda mitut moodi. Läbi teadusliku aspekti. Või hoopis läbi religiooni. Mõni näeb maailma läbi meediaprisma, mõni (mis veelgi hullem) vaid läbi kollase meedia. On inimesi, kes suhestuvad maailmaga läbi poliitika ja on neid, kes üldse ei suhestu, on pidevalt konfliktis nii iseenda kui maailmaga. Kunst on üks maailmaga suhestumise, maailma vaatlemise viise ja kunstnikud on selle maailmakihi vahendajad. Inimesed saavad harmoonias olla vaid siis, kui kõik need erinevad maailma kogemise viisid on tasakaalus. Kui ükski neist nimetatutest on ülekaalus, vajub meie maailmatunnetus kreeni,“ paneb Fjodor pikale monoloogile punkti ja küsib siis veel „Kas on nii?“
    Vastan napilt: „Kahju, et mulle koolis keegi nii lihtsalt ja mõjusalt ei selgitanud, miks kunsti on vaja“ ning mõistan ühtäkki, miks ma juba pikemat aega ühiskondlikku kreeni tajun.

    Galeriivestlus 6

    „Suur tänu kompromissitu elamuse eest!“ tänab üks vaikse moega Šveitsist pärit härrasmees.
    „Võtke heaks…“ vastan ebalevalt.
    „Peale taasiseseisvumist pühendus Eesti rahvas jäägitult uue ühiskonna ülesehitamisele. Nüüd näen ma väsimuse, võimalik, et mugavuse ja kindlasti lõputute kompromisside märke,“ selgitab ta ja lisab kohe: „Siin näen ma täielikku pühendumist kunstile ja kunsti heaks, aitäh!“
    Kui oleme pisut aega tummalt seisnud, sest rääkimine pole lihtsalt kohane, täiendab ta veel: „Selle näituse, selle comeback’i taustal pean ma lausa kogu oma senise elu üle põhjalikult järele mõtlema.“
    „Võimas!“ mõtlen ikka veel samal ajal vaikides ja tänan teda kohmetult, aga ka kõikemõistvalt.

    Lõppsõna

    Elu maal on lihtne ja stressivaba, kuuleme tihtipeale galerii külalisi rääkivat. Võimalik, et see nii ongi, nõustume tihti, aga teame ka, et selle põhjuseks pole mitte primitiivsevõitu elukorraldus, vaid eluterve, inimlik ja mõistev suhtumine maailma asjadesse.

    Varnja külas mitmendat suve toimetades oleme aru saanud,
    et tolerantsust ja mõistmist on vanausulistele omases konservatiivses ja kinnises kogukonnas tükk maad rohkem
    kui linnaruumi intelligentses ja avatud õhustikus.

    Nüüdiskunstigalerii traditsioonilises kalurimajas, punknäitus vanausuliste külas, vernissaaž karvaste ja sulelistega. Tagantjärele mõeldes oleks pidanud kõik need tegevused viima selleni, et meid kui sissetungijaid külast välja visataks, aga on juhtunud vastupidi. Külaelanikud on meid omaks võtnud ning sellel külal siin on kombeks omasid hoida, olgu nendeks toimekad töömesilased või külaelu vaimsust hoidvad vanausulised või suveks kohaletuisanud datšnikud või saatusele jalgu jäänud külajoodikud või muidu veidrikud ja läbijooksikud. Kõik saavad osa sõbralikust atmosfäärist ja hoitud tundest, mida suure hingega külal paistab kõigi jaoks ka jaguvat.

    „Kui väärtushinnangud on paigas, ei saa keegi minu tõekspidamisi kõigutada,“ ütles kord sügavalt vanausklik üheksakümnendatele lähenev Tanja, kui küsime tema käest, kas meie tegevus teda naabrina kuidagi häirib.

    „Vastupidi, ma tunnen suurt rõõmu sellest, et just teie minu naabriteks sattusite. Tegelikult ongi kõik väga lihtne,“ vastab Tanja küsimusele, mida tihtipeale oma peaski veeretame, ja lisab: „Ole teiste vastu selline, nagu sa tahaksid, et nad sinu vastu oleksid, ja nii saamegi kõrvuti koos elada.“

    Voronja galerii asub Varnja külas Peipsiveerel. Voronja viies suvehooaeg algab 17. juunil ning galerii jääb avatuks kuni augusti lõpuni.

  • Külm higi

    Külm higi

    TEKST JUSTIN PETRONE
    TÕLGE KADRI PETTAI
    ILLUSTRATSIOON TEELE STRAUSS

    Mis vahe on kirjutamisel ja muusikal? Kirjutamine võtab ja muusika annab. Minu arust on kirjutamine kui aadrilaskmine.

    Kõik leheküljed on määritud kirjaniku verega. Seepärast peavadki kirjanikud tegema pause – päevas võib vaid teatud koguse verd anda. Kui annad liiga palju, kuivad ära ja väsid. Kulub aega, et end koguda, kuni oled jälle valmis andma. Head kirjanikud võtavad aja maha, et oma energiat taastada. Paljud teevad pikki jalutuskäike, et asjade üle mõtiskleda. Siis naasevad nad klaviatuuri juurde, et veel veritseda, veel mahla välja pigistada.

    Muusikaga on vastupidi. Muusika annab muusikutele energiat. Laulud teevad asja veel paremaks. Ja inimestele esinedes tuleb see energia, mida endast välja annad, tagasi. Seepärast suudavad bändid kuude kaupa tuuritada.

    Teismelisena ma teadsin seda. Ma olin just saanud basskitarri, pilli, mis sobis mulle ja mu käte vahele täiuslikult. Keerulisi kitarriakorde oli peaaegu valus võtta ja trummid olid kaootiline maastik taldrikutest ja tom-tomidest, aga bassis kõlas raskust. Mulle meeldis võtta madalat F-nooti päris kaela lõpus.

    Ma oleksin kui sirutunud vetesügavustesse,
    et tabada seda tumedat heli, mis pigem tuksles ja vibreeris, kui kõlas.

    Ma mängisin siis kaasa James Browni kontsertalbumile, mis oli salvestatud 1967. aasta juunis New Yorgis Apollo Theatres. Tol ajal muutus Browni muusika varasemast klassikalisest soulist tema hilisemate plaatide funk’iks. Oli üks lõik, kus James Brown juhtis bändi läbi viiside popurrii, enne kui alustas üht oma tuntuimat tolle aja lugu „Cold Sweat“. Minu arust oli see parim pealkiri, sest selle loo ajaks ma tõesti juba higistasin. Neis rütmides oli midagi justkui teisest maailmast, midagi peaaegu religioosset. Selles, kuidas higi mu silmisse voolas. Kuidas tema bänd veel võis end tunda laval tol kuumal suveööl, riietatud ühesugustesse ülikondadesse, svingimas läbi nende lõputute lugude!

    Mõnikord mängisin ma isegi veel pärast südaööd. Aga ükskõik kui palju ma ei higistanud, ükskõik kui palav mul ei hakanud või kui väga mu sõrmed ei valutanud, ei tundud ma end kunagi tühjaks pigistatuna või väsinuna pärast seda, kui lasin James Brownil end juhtida. Selle asemel tundsin end isegi energilisemana. Kui „Cold Sweat“ viimaks lõppes, olin valmis jooksma.

    Mu särk oli läbimärg, aga ma tundsin,
    kuidas puhkes adrenaliini niiske torm.
    Ma tilkusin. See muusika, soul suutis seda teha.

    See on ehk siiani minu kõige sügavam spirituaalne kogemus, ometi olen ma käinud igasugustes kirikutes, veetnud aega kloostrites ja aašramites.

    Praegu ma põhiliselt kirjutan, see tähendab, et jooksen verd. See on mu elukutse, ja mu muusikutest sõbrad eelistavad enamasti mind kirjanikuna näha. Pealegi on nad tõelised muusikud. Ma küsisin kitarrist Andre Maakerilt, kas ta tahaks mu bändi tulla, aga tal olid juba ajad kinni, ja siis ma küsisin Silver Sepalt, kas ta tahaks olla meie trummar, aga ta pidi lendama Usbekistani või Iisraeli kontserti andma. „Sa oled ju kirjanik?“ tõreles üks mu muusikust sõber. Olen jah. Ma veritsen, ma olen kuivaks pigistatud. Aga mul on ikkagi olemas basskitarr. See on akustiline krihvideta pill, mille ma Tartus impulsi ajel ostsin. See teeb kõige sügavamaid, kõige imelisemaid helisid. Mil iganes ma väsin sellest, mida kirjutamine minust võtab, haaran ma oma basskitarri ja mängin, sest muusika ei võta kunagi ära, muusika annab alati tagasi.

  • Hygge – lihtsate naudingute kunst

    TEKST AGNES KAJANDER
    FOTOD AGNES JA NILS KAJANDER

    Taanlaste sõna hygge tähistab hetke või tunnet, mis on eriliselt nauditav, hubane ja lõõgastav. Hygge on oma olemuselt lihtne, eeldades teadlikku kohalolu ja oskust nautida.

    Ärkan hommikul aeglaselt, ringutan ja mõnulen, tunnetades voodi pehmust ja siidiste linade puudutust. Vaikuses panen teevee tulele, küünla põlema ja kui tee valmis, istun kümneks minutiks elutoa vaibale seda nautima, kass süles. See on minu igapäevane lemmik hygge-rituaal, enne kui muu pere ärkab.

    Naljaga pooleks, võib-olla olin ma eelmises elus taanlane, kuid nende kultuuri juurde kuuluv hygge-kontseptsioon lummab mind jäägitult. Minu meelest ei ole olemas hetke või aastaaega, kuhu see ei sobiks. Tõsi, hygge’t seostatakse rohkem talvekuudega, kuid võin väita, et sama hästi sobib see suvesse. Lõppude lõpuks on hygge ju elu lihtsate hetkede nautimise kunst, mida võib praktiseerida iga päev – nii et see muutub elustiiliks.

    Suvi on juba oma olemuselt hygge, kas pole? Päike soojendab mõnusalt, õhus levivad aroomid, võrratud värsked toidud, pehme tuul, merevesi, lindude laul ja veel palju muud panevad keha puhkerežiimile ja tekitavad trobikonna õnnehormoone. Siiski on mul oma lemmiktegevused, mida teadlikult nautides suurendan suvemõnusid veelgi ja millest salvestunud mälestused pikendavad suvetunde aastaringseks.

    • Söön hommikusöögi voodis. Miski ei saa olla rohkem hygge kui hommikusöök voodis! Maal olles lippan esimese asjana õue, korjan aiast näiteks kausitäie musti sõstraid ja puistan neid pudrule. Kausikesi kandikule asetades tunnen juba ette rõõmu maitseelamustest pehmetelinade vahel!
    • Igal võimalusel tekk murule! Nende võimaluste tekkimiseks on mul piknikutekk alati autos olemas, niisamuti paar suurt patja. Olgu tegemist aasa, mereäärse, pargi, koduaia või kasvõi linnakorteri rõduga – teki ja patjade abil saab pea kõikjale luua idüllilise istumisala, kus pikutada ja einet nautida.
    • Põletan küünlaid. Armastan küünlaid ja kõiksugu laternaid! Viimaseid riputan näiteks aeda õunapuude külge – nii ilus on suve õhtu hämarusesneid imetleda.
    • Kaon tähistaevasse. Hetked, mille veedan selgel suveööl tähistaevast imetledes, on kirjeldamatult lummavad. Tihti panen selleks otstarbeks teki maha ja heidan selili – iseäranis kui olen eemal linna tuledesärast ja ümberringi valitseb pilkane pimedus – ning taevas lausa  neelab mind endasse…
    • Korjan merikarpe. Rannas olles tunnen rõõmu merikarpide korjamisest! See on peaaegu nagu aardejaht, mis täidab mind põnevuse ja imetlusega– merikarbid on ikka uskumatult kaunid!
    • Naudin vihma. Üks lummavamaid hygge-elamusi on olnud minu jaoks see, kui kerisime end sõbrannaga soojade tekkide sisse, võtsime pihku kruusid sooja teega ning sättisime endid õue, varjualusesse vihma ja tormi nautima. Vaatasime, kuidas taevas võttis lausa uskumatult süngeid mustreid, kuidas taamal mere kohal välgatas äike ja kuidas tuul me ümber vihma keerutas. Võimas!
    • Pistan näpud mulda. Näpud mullas, tunnen, et olen ühendatud. Iseendaga, maaga, loodusega, kõigega. Selleks ei pea isegi aeda omama, näpud saab mullaseks teha ka linnakorteris, istutades aknalauale rohelist.
    • Jalutan. Üks lihtsamaid ja kiiremaid viise suve salvestamiseks! Ma püüanjalutada nii, et mõtted ei uita, vaid oleks käesolevas hetkes – just nii märkan ma kogu ümbritsevat ilu kogu selle täiuslikkuses. Märkan puud, mis näeb välja nagu küürakas vanataat, päikesekiiri, mis andsid lehtedele hetkeks eriliselt särava varjundi, ja väikest lenduläinud õiekest, teel teadmata kuhu…
    • Täidan kodu lõhnadega. Armastan väga eeterlikke õlisid – minu meelest täidavad need terve õhu kohese hygge-tundega!
    • Aeg sõpradega. Suvekuudel võtan viimast igal võimalusel sõpradega kohtumistest. Piknikud või küünlavalgel õhtusöögid (õues!), ühised saunaõhtud, lõkke ääres lobisemised, matkad, suplused öise tähistaeva all – mida kõike võib koostegemiseks ette võtta! Need on hetked, mis ei unune ka vanuigi.
    • Pilk detailidele. Minu meelest on detailide jälgimises midagi tohutult nauditavat! No näiteks võtan lilleõie ja vaatan seda hästi-hästi lähedalt. Või lehekese. Või kivi. Või putuka. Tihti kasutan veelgi detailsemalt nägemiseks ka fotokaamerat ja selle suumi. Detailide vaatamine on tekitanud minus tohutu imetluse kogu loodu vastu, sest tõesti – ka kõige tavalisem karuohakas on mind oma uskumatu iluga üllatanud!

    Milleks meile hygge?

    Inglismaa Leicesteri ülikooliteadlaste uuringu järgi elavad just Taanis kõige õnnelikumad inimesed. Neid peetakse ka kõige rahulikumateks eurooplasteks – seal on kõige vähem vanglaid. Pole ka ime, neil on hygge. Eks energia läheb sinna, kuhu on koondunud tähelepanu. Pöörates teadlikkuse elu lihtsatele naudingutele, kasvatame oma elus õnnetunnet.

  • Anu Saagim: Näivusest ja sisust

    TEKST MERIT RAJU
    FOTOD TRIIN MAASIK

    Viimase poole aasta jooksul rääkis kolm eri naist Eesti eri paigust mulle, et neid huvitavad Anu Saagimi mõtted. Võtsin kogu selle aja hoogu – on ju Anu ja Hingele Pai päris intrigeeriv kooslus! Ja lõpuks kohtusingi Anuga kevadises Rotermanni kvartalis. Sai naerda, sai mõtiskleda elu ja inimloomuse üle.

    Anu ütleb kohe ära, et ta ei mediteeri ja tiibetlasi ei tee, aga eks temalgi on mõned maandamismomendid, et karussellilt pisut kõrvale astuda. „See on minu jaoks väga lihtne – mul on kena maakoht Saaremaal, Tallinnas võin minna mere äärde, jalutama, teha sporti.“

    Ta peab end pragmaatiliseks inimeseks, kes on kahe jalaga maa peal. „Muusikud, luuletajad, kirjanikud on minu jaoks ingellikud – täiesti teiselt planeedilt. Mina teen oma igapäevaseid asju, brändin oma nime, eksponeerin ja müün ennast. Olen väljapoole ekstravert, sissepoole aga tahan olla ka üksi, mitte kogu aeg inimestest ümbritsetud. Mul on hästi intensiivne elu ja ma teen paljusid asju raha pärast. New Yorgis, Londonis või isegi Helsingis elades oleks mul nädala jooksul närvid sada korda rohkem krussis.“ Nii ta üritabki käia iga päev tund-poolteist-kaks jalutamas või jooksmas ja tunneb rõõmu looduse lähedusest.

    Väline pilt

    Hommikuti kuulub Anu rutiini juurde väike mõtisklusaeg. „Mõtisklen natuke. Mille üle ja kuidas – nii paljaks ma end ei kisu, seda poolt ma ei taha näidata. Mul on ehitatud kuvand – bravuuritar – see on mu töö, millega teenin elatist. Ma arvan, et ka väga suured näitlejad ja diivad ei peaks ennast lõpuni lahti tükkideks kiskuma ega rääkima igast oma rakukesest ja osakesest.“

    Intervjuu ala piirjooned on sellega tähistatud. Tunnen huvi kuvandi loomise protsessi vastu. Kuigi nüüdseks on see Anu jaoks teadlik tegevus, sai see alguse vaat et iseenesest. „See juhtus nii, et ma abiellusin kuulsa inimesega. Ja sain kuulsaks hoopis mujal kui Eestis. Nägin, kui lihtne see võib olla, aga samas, et sind ära ei söödaks, pead endale esiteks hästi paksu naha kasvatama ja teiseks hakkama seda ära kasutama – mitte et sind ära kasutatakse.“

    Mõned aastad Ameerikas elades nägi Anu, kuidas inimesed tulevad eikuskilt ja saavad tuntuks. „Seal rõhutati alati, kui loomingu mõttes midagi uut lõid või millegi uuega alustasid, kasvõi kohviku või meelelahutusäriga, et tuleb luua mingi stoori.

    USAs ei tahtnud keegi kuulda kellegi päris lugu ja tausta,
    sellest tuli teha põnev muinasjutt.“

    Eestisse ei tulnud Anu selle mõttega, et hakkab kuulsaks – see lihtsalt juhtus. Oli Nõukogude Liidu lagunemise aeg ja meelelahutus tuli võimsalt peale – seda ju varem peaaegu ei olnud. Kuna Anu oli tulnud mujalt, kus särav meelelahutus oli loomulik igapäevaelu osa, tundus talle Eesti versioon meelelahutusest suhteliselt hambutu ning ta asus seda kujundama. „Ükskõik mida ma tegin või ütlesin, sellest krabati kinni ja teised hakkasid minu lugu kujundama. Kedagi ei huvitanud, kas see on tõsi või väljamõeldis, see oli nagu Metsik Lääs. Minu jaoks oli see alguses lõbus hobi ja ma kasutasin seda ära. See, et sellest kujunes hiljem elukutse: et ma hakkasin ajakirju tegema ja siis läksin Postimehe portaali ja nüüd olen Õhtulehe veebis, on lihtsalt asjade loomulik kulg. Muidu ma oleks ilmselt perefirmas, disainifirmas töötanud.“

    Ühisnimetajaks peab Anu, et „see juhtus“, kuna see polnud teadlik lähenemine. „Täna ma mõtlen pragmaatiliselt, hoian seda üleval ja üritan selle pealt kasu lõigata. Ma ei tee seda enam lihtsalt lõbu pärast ja sellel on oma hind.

    „See pole nii, et ühe korra teed hulluse ja siis oledki see, kes sa oled.
    See on ikka aastatepikkune töö,“

    kirjeldab ta.

    Seltskonnaeluga aktiivselt seotuna näeb Anu, et väga paljud tahavad saada kuulsaks. Selle jaoks on superstaarisaated, realityshow’d, konkursid… Tuhanded inimesed pürgivad kuulsuse poole, see on nagu eesmärk omaette.

    Kuulsusel on ka miinuseid. „Arvatakse, et ma liigun ringi ilma aluspesuta, kümblen piimavannides ja joon ainult šampanjat.

    Küll inimesed on kergeusklikud, kergesti petetavad! – See on ju teater!

    Ise vahel mõtlen, kas inimesed, kes seda kirbelt kommenteerivad, ise ka usuvad, mida nad räägivad. Mind viib see mõtteni, et inimesi võib nii kergesti ära kasutada, manipuleerida ja ükskõik mida maha müüa… „See oli ju lehes kirjas“, „raadios ju räägiti“… Vahel vaatan suurte silmadega, et mis hetkel inimesel mõistus kaob või tagaplaanile jääb ja tunded ja emotsioonid võtavad võimust.“

    Mugavustsoonist väljas

    Vahel tuleb Anu praegugi sellele, et mõni vimka visata. Miks ta seda teeb? „Enda lõbuks ja selleks, et inimesi natuke raputada, ärritada. Pigem raputada. Sestnii paljud on oma pisikestes argiasjades kinni,“ vangutab skandaalne naine pead.

    Anu on aru saanud, et mõned mõtlevad, justkui peaks ta salaplaani: tal on märkmik ja teatud intervallide järel teeb ta asju. „Lihtsalt, kui ma istun siin nurgas, siis hakkavad asjad juhtuma…“ naerab ta. Tundub, et aktiivne, avatud ja vallatu olek ning teiste raputamine on ka Anu orgaaniline osa, mitte ainult kuvand või teater… Ta lihtsalt valib seda näidata ka avalikes olukordades. „Vahel mõtlen, et mida nad homme kirjutavad…“ muigab ta. Varem muretses Anu kõige rohkem lähedaste pärast, et mis nemad mõtlevad, aga on nüüd jõudnud selleni, et igaüks elab oma elu ja piisab sellest, et ta ise teab, kes ta on, ta lähedased teavad, ta sõbrad.

    Aga mis on Anu jaoks mugavustsoonist väljas? „Kui mind palutakse kusagile suurele auditooriumile konkreetsel teemal esinema või mingil väga kitsal teemal kirjutama, siis ma mõtlen, kas saan sellega hakkama. Ja kaalun ka, kas lihtsam oleks ära öelda, või siis teha ära ja vaadata, kas saan hakkama.“ Tavaliselt teeb Anu sellise väljakutse siiski läbi ning tunneb rõõmu õnnestumisest. „Loomulikult olen ka ämbrisse astunud, õnneks vähem, ja rohkem on olnud ikka õnnestumist. Elukestev õpe!

    Ma tunnen, et saan hakkama peaaegu kõigega, mida ma ette võtan,
    ja see on hea tunne!“

    Must-valge imagoga käivad kaasas ka must-valged reageeringud. „Kui võtan sõna tõsisematel teemadel, ärritab mind vahel see, et pärast tulevad inimesed tunnustama, et mul on selline pool ka, ma olen täiesti adekvaatne ja räägin normaalset juttu. Siis ma saan aru, et inimeste jaoks on see avastus! Naeran siis selle peale, sest ma ise olen endale sellise blondi imidži ehitanud.“

    Saavutuste väärtus

    Anule ei meeldi, kui küsitakse, mida sa tahaksid veel proovida, mis asjad on sul veel tegemata. (Ja õnneks ma polnud veel jõudnud sellelaadse küsimuseni.) Ta hakkab erutatult arutlema: „Mis see siis oleks – lähen sukelduma, hüppan langevarjuga alla… See ei ole minu jaoks sooritus… Kirjutage valmis üks korralik raamat, süvenege mingisse teemasse, kaasake, võidelge millegi eest… Praegu hävitatakse loodust meie enda väikses Eestis! Võtke sõna, tehke midagi! See on palju suurem kui hetkeelamus.“

    Anu on tuliselt Rail Balticu ja metsade hävitamise vastu. „Saan aru, et tuleb kasvada, areneda, majanduslikult võimsamaks muutuda, aga see ei ole nende asjade arvel! See on nii õudne, pikk ja sügav teema…

    See läheb mulle väga korda, et Eesti loodusest hoolitakse nii vähe.

    Ma ei saa aru sellestki, et kui nii paljud inimesed on vastu ja täiesti argumenteeritult, siis teatud väike käputäis ladvikust ei võta kedagi kuulda.

    Kõik otsused on juba ära tehtud enne, kui need meieni jõuavad,
    ja mis meile jääb, on põhimõtteliselt tuuleveskitega võitlemine…“

    Ja jõuab lõpuks nõutuks tegeva tõdemuseni, et kardetavasti pole ükski inimene äraostmatu.

    Ellujäämismängud

    Hiljuti kutsusid soomlased Anu Filipiinidele üksikule saarele osalema eriti raskes ellujäämis-reality’s. Anu võttis mõtlemisaega. „Sind visatakse tiimidena üksikule saarele, pead ehitama onni ja leidma toidupoolise. Lisaks sellele, et peab loomi küttima, banaane ja kookospähkleid alla tooma, peab ka tiimikaaslastega võistlema – tobedates asjades. Näiteks tassid liiva aukliku ämbriga ühest saare otsast teise. Kui lapsikuks on see tehtud! Robinhoodlik asi sobiks mulle palju rohkem: kui tuleks mõelda, kuidas teha lihtsamaks või kuidas ehitada tsivilisatsiooni mingis tundmatus kohas – see oleks huvitav. Aga sõelaga ühest nurgast teise vett kanda – sellised asjad mind ei eruta. Varem kindlasti, aga täna enam mitte. Tahaksin midagi tõsisemat.“

    Paar aastat tagasi oli Anu Soomes „Big Brotheri“ saates, kus pandi inimesed samuti väiksesse kogukonda, ühte ruumi elama. See oli psühholoogiline mäng, kes kauem vastu peab, ja seda pidas Anu huvitavaks, ehkki mitmes mõttes üüratult kurnavaks kogemuseks.

    Mängus osalejaid oli 12–14, kõik tuntud inimesed, kes pandi mitmeks kuuks elama väiksemat sorti angaari Helsingi lähedal. Kogu seltskonna peale oli üks suur magamistuba, köögi- ja elutoa osa ning pisike õueala, müüriga piiratud, võrguga kaetud. Nagu vanglas. „Seal näed, mis pinnale tõuseb, avastad enda kohta, mis sulle käib närvidele, mida sa kannatad, mida ei kannata, milline inimene sa oled…“ meenutab ta.

    „Mina saan võõraste inimestega suurepäraselt hakkama, aga psüühiliselt ei pidanud kõik vastu ja pooled kukkusid esimese nädala-kahe jooksul välja – osa vabatahtlikult, osa tuli välja tõsta, sest läksid vägivaldseks.“ Selle üle imestas Anu eriti – ta tundis osalejatest paljusid kultuuritegelasi, kellest väga lugu pidas ja oleks soovinud seda pilti neist säilitada. „Ma mõtlesin, et nad ei käituks iialgi niimoodi tühise asja pärast. Nägin uskumatuid asju, kuidas inimesed murdusid. Nad on jätnud endast võimsa kuvandi avalikkusele, aga seal kaotasid tihtipeale enesevalitsuse pisiasjades. Ma ei osanud muud kui naerda sellistes olukordades – see ei saa võimalik olla! Nagu psühhiaatriahaigla!“ meenutab Anu.

    „Seal olemine oli väga raske, aga pärast mõtlesin:
    jess, see on väga kihvt, et ma sellise asja olen läbi teinud!“

    Anu läks alguses reipalt paariks nädalaks, arvates, et ta närvid ei pea vastu 24 h kaamerate all ja otseülekandega absoluutselt igast ruumist. Ometi jäi ta kogu ajaks, pea kolmeks kuuks, sest televaatajad lihtsalt ei hääletanud teda välja.

    Maandamise koht

    Saaremaa maakodu on aastate pikku Anu ja tema endise abikaasa korda tehtud.

    „Tegime hästi rahulikult, mis oli mõnus,
    meil ei pidanud kõik kohe valmis olema.“

    Maakodu on Anule praegu lõõgastuskoht, kuigi ta tunnistab, et see on olnud pidutsemise koht. Nüüd on Anu seal hea meelega üksi või lähedastega. Kuigi talle meeldib ka väga, kui see suur üle 100-aastane palkmaja on rahvast ja saginat täis. Anu poeg ja õetütar teevad seal nüüd oma pidusid. Poeg on juba19, lõpetab kooli ja tõenäoliselt jätkab õpinguid kusagil välismaal. Ta väldib avalikku tähelepanu, kuna sai kunagi oma doosi Soomes elades täis – seal jahitakse kuulsusi ja kuulsute lapsi ega küsita, kuidas see neile endile meeldib.

    „Maandamise koht on maakodust saanud nüüd, hiljem, kui ma abikaasast lahku läksin ja üksi seda majandan.

    Mulle piisab sellest, kui linnas käib trall,
    maal mulle nii kohutavalt meeldib ka üksi olla.“

    Kas see on ka vanusega seotud? „Ma arvan küll. Saan oma asju teha, tahan ju vahel lugeda raamatut, nautida filmi, vaadata pilvi.“ Raamatuid loeb Anu seinast seina, aga lemmikumatest lemmikumad kuuluvad vene klassika hulka.

    Vene klassikud

    Anu imestab, kuidas pandi näiteks tema praeguseid lemmikuid „Idiooti“ ning „Sõdaja rahu“ lugema kooliajal, kui me ei saanud nendest arugi. Anu on vene klassikute armastaja ja loeb nende teoseid ikka uuesti ja uuesti ning läheb neist rääkides lausa põlema!

    Tundub, et ühe sädeme pani põue kooliaja vene keele õpetaja, kes andis võimaluse lastel padež’ide tuupimise asemel rääkida vene filmidest, teatrist, kirjandusest, luulest ja käia ka korduvalt Leningradi kandis kirjandusteoste süžeede toimumispaikades. „Ma olen vist kõik Puškini luulekogud ostnud! Tulen koju, võtan suvalise koha pealt lahti ja naudin!“

    Ka Anu karakteris on natuke vene verd: tema vanaema on Peterburi poolt, isa Saaremaalt. Vene kultuur läheb Anule hästi hinge ja tal on keskkoolipõlvest saadik olnud Venemaal sõpru; olles aga Tornide väljaku laps Tallinna vanalinnas, algasid esimesed suhted venekeelsete lastega juba sealt.

    Millest Anu unistab?

    „Ma arvan, et peaksin mingit oma asja tegema, kogu hingega.
    Ma veel mõtlen seda…

    ja mingid virvendused juba on. Ja see ei saa olema kohvik või resto. Teisalt on eraettevõtlus kohutav pinge. Pole ühtki ideaalset formaati! Töötasin abikaasaga perefirmas, praegu olen palgaline – ei saa öelda, et oli parem või halvem kui praegu. Tundlad on püsti, et kui midagi õiget on, siis krapsti!“

    Anu „Big Brotheri“ kogemused

    • „Inimestel on oma face, oma n-ö mask, mida näidatakse väljapoole. Kui sa oled üksi või kehvas tujus või elus on kõik sassis, oled kriisiolukorras – siis käitume ju teistmoodi. Ja just need olukorrad seal juhtusid. Mõni muutus hästi vägivaldseks, võis haarata noa… See oli eluohtlik! Seepärast oli seal ka ööpäev ringi palju jälgijaid-turvajaid, sest sellistes tingimustes võib kaotada meelemõistuse.“
    • „Meil polnud seal ühtegi elektroonilist vahendit, telefoni, isegi raamatut ega pliiatsit. Ma kujutasin ette, et seal on pastakas ja paber, et hakkan asju kirja panema, et ma vähemasti kirjutan – see on alati põgenemisvõimalus. Aga see oli keelatud. Samuti oli keelatud olla üksi, oma nurka minna… Õhtuti oli aktiivsem aeg, olid mingid mängud ja võistlused, jõu ja vaimu katsed, mis tõid vaheldust, telekavaatamine. Üks mees proovis nii, et päeval magab; arvas, et õhtul siis näitab oma paremaid külgi, on vaimukas ja teeb show’d. Aga see ei toiminud niimoodi: sul ei lasta terve päeva voodis vedeleda.“
    • „Meil oli köögitehnika kasutamise juhend ja rahutus viis seda lugema. Lugesin seda vist sadu kordi. Ma ei tulnud kunagi sellise asja peale, et midagi sellist võiks juhtuda! Või hakkad meeletult koristama, mitte midagi enam koristada pole, kõik on ära koristatud – sul peab lihtsalt midagi teha olema. Üks naine valmistas pidevalt süüa, teine lihtsalt targutas, kolmas hakkas teistele spontaanselt ja ilma oskusteta massaaže tegema. Inimene ei saa olla mitte midagi tegemata!“
    • „Süüa tuli kambaga teha, aga toiduaineid oli hästi minimaalselt ja väga ebatervislik valik. Ma rikkusin seal oma tervise ära. Ravisin ennast pool aastat, aasta pärast seda saadet. See oli katsumus! Kerge nälg oli pidev kaaslane ja see motiveeris õhtustel võistlustel võitma – selle eest sai puuvilju, veini või maiustusi.“
    • „Kummaline oli see, et keegi meist ei saanud öösiti magada, kuni lõpuks anti meile rahusteid ja unerohtu. Inimese psüühikas toimub midagi: oled seal päeva ära toimetanud ja rahmeldanud, aga ei saa uinuda, sest närvipinge on nii suur – oled nagu vangis.“


  • Vipassana, läbi valu

    Vipassana, läbi valu

    TEKST ANANDA DAS
    TÕLGE LIISA KAASIK
    ILLUSTRATSIOON TEELE STRAUSS

    Nüüd oligi käes tõeline vipassana, iga hetk, iga päev. Kuues ja seitsmes päev olid tõeliselt rasked, kogesin tundidepikkuses sundasendis istumise tõttu suurt valu põlvedes, seljas ja peas. Kaheksandal päeval ühe pärastlõunase istemeditatsiooni ajal juhtus minuga midagi.

    Tundsin korraga tohutult tugevat valu oma paremas põlves, kuid meid oli rangelt palutud end mitte liigutada ja jääda selle soovi osas täiesti vankumatult järjekindlaks. Meel võitles lakkamatult sooviga asendist välja tulla, et end venitada ja vabastada talumatu põlvevalu. Otsustasin siiski mitte liigutada ning jätkasin väljakannatamatu valu ja kõikide vastupanu osutavate mõtete vaatlemist.

    Oh kui palju võitlust ja valu mu sees oli! Peale ligi 40-minutilist lakkamatut piina ja sisemist vaidlust saabus äkitselt üks tohutu rahuga täidetud hetk ja korraga ei häirinud valu mind enam. See oli endiselt olemas vägagi talumatul moel, kuid vaatlemise abil saavutasin sellise objektiivsuse ja eemaldumise, et valu tundmise asemel ma vaatlesin seda, nagu see ei olekski minu sees, vaid hoopis mu keha sees. Miski minu sisemusest vaatles keha objektiivselt. Sellest sündis taipamine, et ma ei ole oma keha.

    Sellest hetkest alates kõik lõdvestus, kogu pinge vabanes, teadlikkus muutus sügavamaks ja stabiilsemaks.

    Sisemisest võitlusest ja vastuhakust
    sai leppimine ja üksolemine kõiksuse pideva muutlikkusega.

    Valust sai taipamise ja mõistmise rõõm, et olen sellest püsitust, pidevas muutuvuses olevast tegelikkusest lihtsalt vaba. Tõeline vipassana-kogemus algas minu jaoks kaheksandal päeval. Pärast seda tundi võisin ma täielikus kerguses istuda ning lihtsalt vaadelda ja jälgida kõike üha väiksema ja väiksema pingutusega.

    Üheksas päev oli meie viimane täielik vipassana-kursuse päev.

    Kõik oli nüüd nii palju lihtsam, sest mu sees oli palju vaikust.

    Kibelev soov, et see kursus kiiremini lõppeks, oli haihtunud. Tõtt-öelda oli mul tunne, et see ei peakski lõppema ja võiks nüüd üha edasi kesta, sest kõik minu sees oli pärast üheksapäevast vaikust ning sisemist jälgimist nii rahulik ja rõõmus.

    Õpetaja tegi meile üllatuse, andes teada, et täna, üheksandal päeval kell kaks algavas tunnises meditatsioonis antakse meile uus meditatsioon nimega „Metta bhavana”, mida buda Gautama oli nimetanud tingimusteta armastuse ja kaastunde meditatsiooniks ning et pärast seda, kui meie õilis vaikimine on lõppenud, võime üksteist tervitada ja kõneleda. See tundus nii veider, et me võime peatselt, paari tunni pärast päriselt ka üksteisega rääkida. Ja millest meil üldse enam rääkida ongi?

    Jätkub…